“漢弗瑞，請告訴我，在購置三叉戟導彈這個事情上，究竟是英國內閣說了算，還是美國總統說了算，到底誰說了算？”“哦，首相大人，我自然認為是前者。但事實上，我的觀點無疑和少數派站在一起。”

　　以上橋段出自上世紀八十年代廣受追捧的電視劇《是 首相大人》。該劇以惟妙惟肖的人物刻畫和精彩紛呈的劇情演繹，向公眾展示英國政治生活中的諸多諷刺和厚黑之處。據說在該劇上映時，以撒切爾夫人為首的英國政治家們都早早告別公務，圍坐在電視機旁，欣賞既萌且蠢的哈克首相和他的私人秘書伯納德，與集狡黠、自負、才華于一身的內閣辦公廳秘書長漢弗瑞·阿各比爵士在唐寧街10號上演的幽默諧謔劇。毫不夸張地說，《是 首相大人》塑造了公眾對于英國高層政治人物持久的刻板印象，尤其是那位“衣著考究、八面玲瓏、布道詭辯、滑稽得令人覺得可愛”的漢弗瑞爵士，堪稱熒屏所塑造的經典英國人。

　　藝術源于生活而高于生活，卻不能完全展現生活。現實之中，內閣辦公廳在英國政府治理中所扮演的樞紐角色和所發揮的橋梁作用，殊為重要。作為辦公廳最強大腦的秘書長，除服務首相和內閣大臣們外，還需與政府諸部門溝通協調，監督各項決策決議落實落地，承擔國家安全與情報搜集、協調包含英聯邦事務在內的諸多國內國際事務。在關鍵的歷史時刻，秘書長在幕后運籌帷幄，甚至可以左右國家的前途命運。故而，如若我們不能真正讀懂內閣辦公廳，也就無法真正領悟現代英國政治的精髓所在。

　　這正是當代英國知名的政治人物傳記作者、白金漢大學副校長安東尼·塞爾登爵士在其近著《內閣辦公廳——現代政府的誕生：1916-2016》中提出并再三宣揚的觀點。恰如書名所展示的，塞爾登試圖通過歷史性的敘述和對政治人物品格的客觀評價，向公眾與讀者展現在過去百余年間，內閣辦公廳篳路藍縷，通過其領導者的不懈努力，依靠英國文官體制獨有的歷史傳承及其秉持的行為準則，引導、服務、塑造、掌控、順應時代潮流，并以開放姿態應對挑戰擁抱未來的精彩故事。

　　塞爾登以政治領袖研究聞名學界，揭開內閣辦公廳的神秘面紗是他多年的愿望。為撰寫本書，塞爾登積累了30余年的政府高層訪談資料，走訪英美多家文獻檔案館，掌握了大量一手權威信息。他還遍訪在世的歷任內閣秘書長，諸多內幕軼事都由該書首次披露。該書撰寫亦得到英國內閣辦公廳的鼎力支持，時任秘書長杰里米·海伍德爵士為該書欣然作序，贊許該書是一部姍姍來遲的秘書長工作指南，同時也是一部用卡萊爾式英雄史觀記述歷任秘書長功績的翔實信史。該書出版后廣受好評，泰晤士報書評認為該書做到了“權威敘事與細節深描”的完美平衡，可讀性與知識性俱佳。

　　本書更可以被視作過往百余年來，英國文官體制與政黨政治互為倚靠，應對變革與挑戰，“同呼吸，共命運”的生動寫照。眾所周知，當下英國正遭遇百年未有之困境，脫歐進程深陷泥潭，政黨斗爭日趨激烈，民粹情緒愈發顯著。當下英國能否走出至暗時刻，不僅需要政治領袖摒棄私心，拿出真正的智慧與遠見讓民眾信服；一支忠誠且高素質的公務員隊伍來扮演中流砥柱的角色，更為需要，也更為迫切。

　　作為一本并不厚重的編年體歷史著作，作者用洗練的筆法勾勒了11位內閣秘書長的從政故事，以及與之相伴的19位首相，使得內閣辦公廳更為廣大公眾所知曉。從閱讀市場的受歡迎程度來看，這本書無疑是成功的，也是頗有影響力的。

　　但我們并不應止步于“揭秘”，或許能更進一步追問，內閣辦公廳的百年歷程，對于當下的英國政治困境、對于西方政黨政治、對于當今世界所處的百年未有之變局，究竟有何借鑒與啟發意義？是否真如已故秘書長海伍德所言，本書圍繞內閣辦公廳所展開的，乃是一部卡萊爾式的英雄人物贊美史詩？

　　其實恰恰相反，塞爾登并不認同卡萊爾式的英雄史觀。作為資深學者，他對從歷史經驗中吸取教訓、提煉思想有著深刻的體悟。在他看來，百年內閣辦公廳的歷程，恰似一部衡量現代英國政治成敗得失的參照尺標，恰如這段話所表達的：“歷任首相，無論何種黨派、何種政見，若想取得最理想的執政效果，必須與內閣辦公廳，特別是內閣秘書長密切合作，并在內閣政府的慣例下行使職權，譬如履行集體責任，而非大權獨攬，實行自上而下的專斷統治……沒有內閣辦公廳的沉著冷靜、專業卓越的輔佐，首相的日子會艱難得多。”

　　作為傳統政治與現代行政相結合的組織產物，內閣辦公廳的地位在百年內亦來回搖擺。它在首相、內閣政府、政黨閣僚間穿梭往來，既靜水深流、影響深遠，卻又時常以模糊性展現在世人面前。塞爾登將其比喻為人的左腦，善于想象與分析，盡量保持客觀；而首相則相當于右腦，負責直覺與決策，發揮主觀能動性。這種比喻是否恰當，盡可以討論。不過可以明確的是，一個正常人的任何半腦出現癥狀，那么整個肌體都會出現紊亂，診斷癥狀要比治愈更顯難度。

　　美國漢學家歐文·拉鐵摩爾曾認為，“在任何漸進的變化的社會中，擁有優勢的總是這樣一群人，他們能夠緊緊把握舊體制殘留下來的精髓，同時也能抓住新體制提供的精華。”這段話被現代世界體系理論的創建者沃勒斯坦移用描述英國鄉紳階層從傳統向現代過渡所采取的生存智慧。由此觀之，內閣辦公廳的適時出現，恐怕也是英國傳統文明再造的產物，百年歷史對它而言，或許才剛剛開始。

　　莎士比亞曾有名言：凡是過去，皆為序章。當下的英國重新站在歷史的風陵渡口，當前英國所面臨的絕大挑戰，也絕非約翰遜·鮑里斯一人能獨自肩負，畢竟丘吉爾一生也失敗過多次。有人說，每每到歷史關頭，英國人總能化險為夷，百余年前由漢基爵士創建的內閣辦公廳就是最好例證。那么，今日的英國精英們是否還能像先輩們那般，保持冷靜，奮力前行，成功上岸呢？要知道，這個時代唯一可以確定的，就是所擁有未來的最大不確定性。如果必須尋找一個答案，那么不妨沿著本段開頭的那段莎士比亞名言繼續下去，那就是——“愛所有人”，真正以全體民眾的最大福祉為至高至善；“相信少數人”，賦予政治領袖真正的道德與榮譽感；以及“不負任何人”，作出并承擔經得起歷史考驗的真正抉擇。

　　華東師范大學國際關系與地區發展研究院副研究員、歷史學博士 賈敏