這份與身份緊密相關的福利，沒人向她明示過是否剛性存在。但是所有人都傾向于相信一定會有，畢竟相對于規則，我們更傾向于相信潛規則，自此陷入千呼萬呼不出來的等待。

　　我的公務員同學終于買到單位的福利房了，在苦苦等待了8年后。

　　這場等待的起算點是2006年，我們剛剛本科畢業。住在我上鋪的這個妹紙考上了某部級單位的公務員，后青春恐懼癥的我繼續混了個碩士，同寢室的另一個各方面都不怎么出眾的姑娘，找了一份各方面都不怎么出眾的工作，然后迅速在公司附近（天壇公園旁邊）買了套房。

　　妥妥的二環里核心區，那時候尼瑪一平還不到兩萬塊錢。

　　公務員妹紙的單位也離天壇公園不遠，買了房的同學勸她“要不你也在這兒買一套，咱倆還能做鄰居，互相有個照應”。

　　我至今可以清楚追憶起公務員童鞋那個簡短有力的回話，以及臉上那個諱莫如深的表情“聽老同志說，我們單位會組織買福利房”。說這話時，畢業剛剛半年，但職業的優勢感已經清楚地爬上了她的臉——部級單位的福利，你們這些小職員怎么會懂呢？

　　2008年，我碩士畢業時，房價與2006年已然是云泥之別（尼瑪讀書果然改變命運）。作為一只長相平凡、智商稀缺的胖紙，我是那種活了小半生，也沒從生活里占過什么便宜的人。這也留給我一個優點——我從來不抱啥僥幸心理。

　　我既不企盼著誰誰會出手調控，房價不會一直漲上去，也從來沒惦記過我當時供職的事業單位還會不會分房。畢業就伏低做小一臉無恥地從我爹那里啃出一筆銀子，給自己置辦了一個小窩，自此成了房奴。

　　而我那位公務員同學，還在堅定地等待單位的福利分房。“應該是快了，在我前一年考進來的，是工作三年后分了房”，她跟我說。

　　之后的六年，北京的房價發生了什么，你們都知道的。只是房價漲了多少，公務員同學對那套福利房的執念就會加深幾重。

　　我能揣度的心情是這樣的——“如果買了房，就證明自己之前的等待都是錯誤的”，又或者是“作為有組織的人，自然會有不同的解決之道”。

　　這條解決之道終于來了，2014年。她所在的單位真地組織她們購買了福利性質的住房，價格是不到兩萬一平（與我那位2006年買房的小職員同學趨同），但是方位，簡直牧童遙指杏花村，在北四環與北五環之間。

　　她歡天喜地，守得云開見月明般，聚會時特意向我們強調“旁邊的小區要將近四萬塊錢”。言下之意，當然是要我們get到屌絲階層無法觸及的“福利”。

　　其實我非常想告訴她，東三環邊上的經濟適用房小區“百環家園”，據說其中也有大面積賣給了公職人員，房價長年上漲艱難，脫手亦不是很容易。與之一條馬路之隔的華騰園，則是純粹的商品房小區，房價則比百環家園高出30%－50%，且差距正在逐年拉大。

　　那些讓人眼饞心熱的經濟適用房，買入時的價格常比照同地段的商品房打個五折，但這五折能否全部變現呢？

　　若把時間軸向后推十年，你會發現經適房的轉手價依然要比照同地段商品房打個三到五折。這樣的案例在北京大型經濟適用房社區回龍觀、天通苑等比比皆是。

　　我并不是吃不到葡萄便要說葡萄酸，如果誰給我個五折買房的福利，估計我會得意忘形到站在望京小腰，對一眾陌生人高呼“你們的單我都買了”。

　　我更想討論的是，一個人如何被他職業的特殊感、以及一廂情愿的相信綁架了智商。

　　這位公務員童鞋在2006年不肯買入的天壇公園附近的房，價格已經上漲了250%。如果住在那里，她甚至可以悠閑地步行去上班。現在嘛，每天往返在路上的時間大概要3個小時。

　　但我的這位童鞋沒什么悔意。也許是因為，2006年出手買房，人人都可以，跟隨組織低價買入一套福利房，卻彰顯著身份與階層。

　　北京的部委單位公務員是一份神奇的工作。當年能考上的人，是考試能力最強、看起來值得信任、政治正確，再有一份祖墳冒青煙的幸運的人。畢業時討論誰誰去當了公務員，大家言語中都透露著一絲羨慕，畢竟人家是去跟組織混的人了，曾經聽說的某某職位的高福利混雜著個人的想象，每個人都在心里默默揣測著他們可以享受的特權。

　　他們從一上班，就拿上了比大部分同學都少的工資，承受了并不比江湖上小的壓力。不過他們、我們，每個人都堅信，他們將獲得金錢無法衡量的蔭蔽。

　　冰封了我那位童鞋買房動作的，大概也是關于這份蔭蔽的猜想。

　　城鎮化的時代紅利、北京房價瞄準東京房價的飆漲、市場的規律這些都被她自動屏蔽，她愿意相信的，是單位里口口相傳的“會白菜價買福利房”的傳說，她需要的，是那套福利房帶來的身份認同感。

　　這份與身份緊密相關的福利，沒人向她明示過是否剛性存在。但是所有人都傾向于相信一定會有，畢竟相對于規則，我們更愿意相信潛規則，便自此陷入千呼萬喚不出來的等待。從二環里，一直等到了四環外。

　　2015歲末，又有百萬大軍涌入了公務員的考場，我猜他們中許多人，也聽過、甚至向往過關于這個職業福利的傳說。

　　吳曉波在《世界上最不可靠的能力便是才華》中寫道，才華是上帝給人的一個禮物，卻也同時是一個懲罰。才華會讓一個人變的缺乏韌勁，不樂意有艱苦而持續的投入。有才華的人往往會被各種優化所纏繞，在一次次的選擇中虛耗歲月。

　　其實這個道理推至身份上也想通，畢竟身份與才華同是稀缺的、他人無法輕易跨越的存在。可當你自恃自己擁有了什么，便也因此多了一重障礙。